Người mà chúng tôi muốn nhắc đến chính cô gái trẻ Huỳnh Thị Thảnh, 27 tuổi, trú tại thôn Hải Tân, xã Hương Bình, thị xã Hương Trà, Thừa Thiên Huế. Thảnh sinh ra trong một gia đình có ba mẹ con, nhưng từ khi chào đời, cô không được may mắn như bao đứa trẻ khác, bởi mang trên mình một thân thể không được lành lặn cũng như thiếu đi bàn tay che chở của người cha.

Vẽ tranh bằng chân

Là con út trong nhà có ba mẹ con, Thảnh lớn lên dưới sự chăm sóc và bảo bọc của người mẹ là bà Huỳnh Thị Liên. “Thảnh bị liệt bẩm sinh, tay chân không cử động được, phải nằm môt chỗ. Lúc trước Thảnh còn không nói được tiếng nào, nhưng gần đây cháu bắt đầu nói đôi ba từ nhưng cũng không rõ ràng, tiếng được tiếng mất…”, bà Liên chia sẻ.

Thảnh do tứ chi bị liệt nên từ nhỏ đến giờ chỉ nằm một chỗ, mọi công việc hoạt hằng ngày đều nhờ cả vào đôi bàn tay của người mẹ. “Bữa nào nó (Thảnh – PV) đau ốm, là tôi phải ở nhà chăm nó nên không đi đâu được, trong nhà còn gì thì hai mẹ con ăn nấy. Còn những khi Thảnh nó bình thường, tôi đi chợ mua con cá, mớ rau. Lúc tôi nấu ăn thì cháu nó nằm giữa nhà để vẽ tranh”, bà Liên nói.

Thảnh đã dùng đôi bàn chân bị liệt của mình để vẻ nên những ước mơ của cuộc đời

Bà Liên cho biết, lúc trước nhà chưa xây, nền nhà là nền đất nên mỗi lần đặt Thảnh nằm xuống là nó lấy ngón chân quậy quậy vào đất để vẽ. “Thấy thế, tôi nghĩ con mình thích vẽ tranh nên vội đi xin những ngòi bút chì, mẩu giấy về cho nó tập vẽ”.

Lúc đầu, Thảnh chỉ dùng hai ngón chân kẹp chặt ngòi bút rồi vẽ nguệch ngoạc và không vẽ lâu được vì bàn chân đau nhức. Thế nhưng, qua thời gian dài kiên trì, cuối cùng cô gái cũng đã vẽ được những vật dụng đơn giản trong nhà. Đến nay Thảnh đã hoàn thiện hàng trăm bức tranh nhiều màu sắc và tự viết được tên mình.

Điều đặc biệt khiến cho người viết bất ngờ chính là việc Thảnh với tứ chi đã bị liệt, nhưng với nghị lực phi thường, em đã dùng đôi bàn chân của mình để vẽ nên những bức tranh đầy sinh động. Ban đầu, những nét vẽ còn mơ hồ, lâu dần đôi chân dần trở nên biết “nghe lời” hơn nên đã cho ra những bức tranh đẹp, nhiều màu sắc và cũng đầy ý nghĩa.

Chủ đề trong những bức tranh chủ yếu nói đến tình cảm mẹ con, tình cảm gia đình, tình yêu đôi lứa, thời trang, những vật nuôi trong nhà… Những bức tranh được vẽ nên từ đôi bàn chân của Thảnh!

Tất cả ước mơ của Thảnh đều được gửi gắm vào những bức tranh do chính mình vẽ nên

Ngắm nhìn những bức tranh của Thảnh, chúng tôi cũng phần nào thấu hiểu được những tình cảm mà Thảnh gửi vào trong đó. Với một cô gái trẻ không gì hơn khi được chở che, được yêu thương chiều chuộng, và đặc biệt là em rất, rất khát khao có được một dòng hơi ấm của người cha. Những thứ tình cảm tưởng chừng như giản đơn nhưng lại khó vô cùng với một cô gái tuổi ngoài đôi mươi.

“Ngôi nhà mơ ước”

Như bao người phụ nữ khác, bà Liên cũng từng nghĩ khi các con chào đời, bà cố gắng một mình tần tảo chăm lo cho chúng được học hành tử tế như bao đứa trẻ khác. Thế nhưng, bao dự định của người mẹ đã sụp đổ hoàn toàn khi phát hiện đứa con thứ hai (là Thảnh) có những biểu hiện lạ thường khi vừa ở tuổi lên hai. “Những đứa trẻ lên hai đã chạy nhảy, còn nó chỉ nằm và quấy khóc, sau đó những dấu hiệu về liệt hai tay, hai chân dần dần lộ rõ.

Ngay tờ lúc đó, tôi như chết lặng không nói được lời nào, nhưng thay vì khóc than thì tôi tự nhủ rằng dù gì đi nữa nó cũng là con mình, chín tháng mang nặng đẻ đau nên tôi dồn mọi tình thương yêu dành cho nó. Nhưng dù tuyệt vọng, tôi vẫn phải gắng gượng để nuôi con”, bà Liên nói với ánh mắt cay xè.

Lật giở từng tập tranh do chính con gái vẽ, bao ký ức xưa bỗng ùa về trong con người bà Liên. Trên khuôn mặt khắc khổ của người phụ nữ tần tảo, bà Liên trải lòng: Những lúc nó ngủ, buồn buồn tôi thường mở những bức tranh nó vẽ ra coi. Nhìn thấy chúng mà tôi không cầm được nước mắt. Em nó sinh ra đã chịu nhiều thiệt thòi so với người ta rồi, nhà nghèo nên tôi chỉ có tình thường là để lại cho nó mà thôi.

Bức tranh "Ngôi nhà mơ ước" được em vẽ ròng rã trong thời gian 3 tháng mới hoàn thiện

Khi lật giở đến bức tranh vẽ bốn người cùng ngồi với nhau trên một chiếc bàn gỗ có những cốc nước, bà Liên dừng lại, giọng nghẹn lại: “Ước mơ nhỏ nhoi của Thảnh là được đi uống nước, vui chơi, trò chuyện cùng bạn bè…”.

Điều người mẹ trăn trở nhất là càng ngày tuổi tác càng cao, không còn lao động được thì ai sẽ lo từng bữa ăn, giâc ngủ cho đứa con gái bất hạnh của mình. Lau vội giọt nước mắt lăn trên má, bà Liên trăn trở: “Nhà cũ đã quá xuống cấp, không thể ở được nên mấy năm trước tôi vay tạm xây căn nhà nhỏ để hai mẹ con ở. Mới đây, khi được hỗ trợ xây nhà chống bão, tôi cũng vay thêm để làm căn phòng có đổ trần bê tông để tránh bão, giờ vẫn còn nợ ngân hàng hơn 30 triệu…”.

Lật giở từng bức tranh Thảnh vẽ, người xem không khỏi nhói tim khi nhìn những bức ảnh về tình yêu đôi lứa, về gia đình… Ở góc nhỏ trong ngôi nhà có treo một bức tranh khổ lớn chừng hơn 1m vẽ về ngôi nhà nhỏ của mình,có hoa lá bao quanh… Đây là bức tranh được Thảnh vẽ trong gần 3 tháng ròng rã mới hoàn thiện. Vội hỏi về ý nghĩa  của bức tranh, Thảnh cố hết sức để nói lên bốn tiếng đứt quãng: “Ngôi nhà mơ ước”. Bất chợt, giọt nước mắt bỗng lăn dài trên má mình lúc nào tôi cũng không hay…

Nguyễn Quốc